ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ, ИЛИ СКАЗКА О ПОТЕРЯННОЙ ГРАМОТЕ

Александр АРТЁМОВ

На экраны вышел последний фильм умершего в 2013 году режиссёра Алексея Германа "Трудно быть богом" (по одноимённой повести Аркадия и Бориса Стругацких). В рецензиях на фильм, даже благожелательных, трудно не заметить сквозящего разочарования.

Вот цитаты из достаточно типичных отзывов.

Из рецензии Эдуарда Лимонова (отрицательной): "Идёт дождь, и много грязи  и почему-то все принюхиваются и нюхают. Главное действующее лицо дон Румата Эсторский даже лопату нюхает. Вылавливают книжников и топят их в дерьме туалетов. А книжники - это те, у кого есть печатные издания. А печатные издания - это комки слипшихся страниц, а вовсе не книги. В грязи и по лужам, и дождь сверху, бродят такие зомби - население. Все поголовно - уроды. У тому же Алексей Герман Старший широко пользуется крупным планом. И вот эти грязные зловещие личики нам назойливо демонстрирует. Всё это грязное население ссорится, сталкивается,  ходит, бродит, в грязи, дон Румата пьёт до бессознанки алкоголя, едет на осле лицом к его хвосту, швыряется дерьмом как нашист, и читает стихи Блока... Владения дона Руматы, это по-видимому подразумеваемый СССР, серое братство у власти. В общем, печальная никому не нужная неудача. На кой чёрт!".

Из рецензии блогера santagloria ("объективной"): "На первых же кадрах - длительный и детальный акт использования нужника, чей-то зад через прорезь дыры, и размазывание подобранного с земли (грязи? не-грязи?) по лицам в кадр. Подумала - не об этом ли молчали? Следующие двадцать минут были совершенно идентичными. Грязь. Герой просыпается под столом с гниющими остатками еды и пальцем достает насекомое из стакана, прежде чем выпить (к счастью, не пьет). Снова мерзость, требуха, парша, всё скользко от месива - на улице от дерьма и грязи, внутри помещений - от крови, грязи и того же дерьма. Кого-то долго и подробно топят в нужнике...

Полное отсутствие любой динамики - визуальной или сюжетной. Все мутно и муторно: персонажи каждые три минуты или плюют друг другу в лицо или размазывают по этому же лицу очередную органическую грязь. Периодически в кадре всплывают отсылки к христианской иконографике - пьяный Румата задом наперед на осле пытается въехать в городские ворота и забрасывает свежим ослиным дерьмом поющих под стеной монахов. Ноги Руматы в воде, эту воду пьют. Разговоры о боге. Рыбы и прочая символика. Привычно отмечаю эти отсылки, но они не акцентированы и совершенно не выделяются из монотонного ритма повествования. А оно действительно монотонно и мучительно - густое, мёрзлое пространство, в котором постоянно происходит то, от чего всю жизнь учился отводить взгляд... Кому-то буднично вспарывают живот. Но это не шокирует. Не удивляет. Не пугает. Только монотонность, мерзость, отвращение, скука. Сопереживание - на нуле. Вовлеченность - на минус два. Действия нет, как такового, нет добра и зла, нет эмоционального контраста, нет вектора движения - только скучные, неприятные люди, совершающие бессмысленные действия с грязью во всех ее проявлениях. Нет, это не "Сало" Пазолини. Это даже не по мотивам книги и не по духу ее - сюжет и герои Стругацких здесь относительно декоративны. Недоуменная тоска. Скука и грязь. Зачем я смотрю на все это?.. Бесконечное колесо серости, вращающееся без всякой цели и смысла. Без катарсиса, без победы и поражения, без логического конца. В этом аду не заметна разница между прогрессорами и аборигенами. Нет даже торжества резни, устроенного Руматой."

А это отрывок из как бы положительной рецензии Умберто Эко: "Как только вы попадаете в это Босхово полотно, остаётся брести по закоулкам, даже по таким, которых на настоящем полотне-то и не видно. Вы бредёте под гипнозом ужаса. Нужна немалая сила духа, чтобы восстановить дистанцию... В этом аду, созданном из нетерпимости и изуверств, из омерзительных проявлений жестокости, нельзя существовать отдельно, как будто не о тебе там речь, не о тебе fabula narratur... Приятного вам путешествия в ад. В сравнении с Германом фильмы Квентина Тарантино - это Уолт Дисней."

В чём причина разочарования? "Ну не может же быть так, - рассуждала интеллигенция, - чтобы в последнем фильме Великого Режиссёра не было какого-то глубокого Откровения и Послания, месседжа?" И 15 лет, пока снимался фильм, она терпеливо ждала этого месседжа. Дождалась. На экране "очень много букофф" - эти буквы составлены из крови, дерьма, других нечистот, тупых уродливых лиц, - но осмысленный текст из этих букофф не складывается. Месседж не прочитывается. Послание заключается в отсутствии послания. Печалька!

Ну точь в точь как в бородатом анекдоте: "Идёт по пустыне караван верблюдов, оставляет за собой лепёшки навоза. Потом идёт другой караван, тоже оставляет лепёшки навоза. - А в чём соль-то? - Соли нет. Только песок и дерьмо."

Но фокус заключается в том, что в момент написания повести Стругацких послание у шестидесятнической интеллигенции, которой эта книга так пришлась по сердцу, было. В повести его вдохновенно выразил житель планеты "высокоучёный доктор Будах": "Чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!". В одной из сцен повести главный герой дон Румата с ненавистью думал про окружавшую его толпу светских донов: "Протоплазма... Просто жрущая и размножающаяся протоплазма". В другой сценке он мысленно называл её "колонией простейших". Но, спрашивается, чем сам-то благородный дон Румата от неё отличался? Не жрал, не пил, строго соблюдал обеты безбрачия и целомудрия?.. Вроде бы нет. Отличался он только и исключительно наличием Послания - вот того, которое сформулировал доктор Будах. Именно это наличие высокой жизненной цели и делало дона Румату из куска «протоплазмы» «прогрессором» - тайным служителем Истории, призванным ускорить её ход в королевстве Арканар. И ненавидел он окружавшую его "светскую чернь" именно за то, что она была лишена этого послания, просто жрала, пила и размножалась безо всякой цели, без смысла.

Примерно такой - причастной к тайному ордену прогрессоров - ощущала себя советская интеллигенция в середине 60-х годов, когда вышла в свет повесть Стругацких. И надо признать, что тогда у неё (интеллигенции) ещё были к этому некоторые основания. Но вот потом, в последующие 25 лет, произошли необратимые и досадные перемены. Послание, которое она несла, много раз переписывалось, редактировалось и дополнялось, из него бесследно исчез сначала труд, а потом и знание, зато возникли, как основная ценность, "права человека". А затем, в начале 90-х, откуда-то как самая высокая ценность внезапно свалились... деньги, что было для многих и вовсе полнейшим сюрпризом. В конце концов, примерно около 1993 года, послание совсем куда-то потерялось по дороге, как та гоголевская пропавшая грамота.

Это состояние - утраты интеллигентского послания - тогда, в 1993 году, неплохо выразила Валерия Новодворская, которая написала: "За последние 7 лет человечество утратило с нашей помощью такой золотой эталон, как фундаментальный критерий "прав человека"... Я лично правами человека накушалась досыта. Некогда и мы, и ЦРУ, и США использовали эту идею как таран для уничтожения коммунистического режима и развала СССР. Эта идея отслужила свое и хватит врать про права человека и про правозащитников. А то как бы не срубить сук, на котором мы все сидим... Невзоров, умница, первый додумался до корня проблемы. Есть "наши" - и есть "не наши". И каждый по части прав человека стоит за своих. Большего и требовать нельзя."

Однако - удивительное дело! - и после этого отречения от собственного прошлого интеллигенты продолжали считать себя прогрессорами. Они решили, что никакое послание им, в общем-то, и не требуется, потому что звание прогрессоров даёт вовсе не служение высокой цели, а то, какие они тонко чувствующие и всё понимающие, высокообразованные - не то что проклятое "быдло". Под "быдлом" и "протоплазмой" теперь подразумевалась вовсе не "светская чернь", не правящие классы, как в повести, а ровно наоборот - простые люди.

Вот это же самое состояние - отсутствие послания - и отразил бесстрастно фильм Германа. "Соли нет - есть только песок и дерьмо". В фильме нет никакой разницы между прогрессорами и окружающей их толпой, никакого контраста не возникает. Прогрессоры утратили свои отличительные качества, слились со "жрущей и размножающейся протоплазмой". Хотя прогрессор, у которого вместо послания - зияющая чёрная дыра - и не прогрессор никакой, а нечто прямо противоположное. Да, благородные доны и доньи, уже как минимум 20 с лишним лет вы не прогрессоры, а регрессоры, и единственное, к чему вы способны - это погрузить общество в зловонный мрак средневековья. (Как тех несчастных книжников, которых в фильме топят в сортирах вниз головой). Что вы с успехом и выполняете, непрерывно стеная про "Россию, которую вы потеряли" - то ли в XIX, то ли ещё в XVI веке, и усердно вращая колесо истории назад.

Кстати, нынешние украинские события невольно заставляют вспоминать многие фразы из повести Стругацких:

"Нормальный уровень средневекового зверства - это счастливый вчерашний день Арканара".

"- Отвратительная вонь, - с чувством сказал Румата.

- Да. Ужасная. Но зато как вольно дышится в возрождённом Арканаре!".

"Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные. Эх, историки, хвостом вас по голове".

Есть даже описание недавней неприятности, случившейся с Александром Музычко:

"Из-за портьеры снова выскочили трое монахов. Всё с той же неуловимой быстротой и точностью, свидетельствующими об огромном опыте, они сомкнулись вокруг ещё продолжавшего умильно улыбаться брата Аба, схватили его и завернули руки за спину.

- Ой-ей-ей-ей!..- завопил брат Аба. Толстое лицо его исказилось от боли.

- Скорее, скорее, не задерживайтесь! - брезгливо сказал дон Рэба.

Толстяк бешено упирался, пока его тащили за портьеры. Слышно было, как он кричит и взвизгивает, затем он вдруг заорал жутким, неузнаваемым голосом и сразу затих. Дон Рэба встал и осторожно разрядил арбалет. Румата ошарашенно следил за ним."

Да, на смену серым (воробуржуям, силовикам) на всём пространстве бывшего СССР - где быстрее, где медленнее - приходят чёрные (откровенные нацисты и... монахи). Хотя воробуржуи, понятное дело, тоже никуда не делись, просто нашли себе новых покровителей. Забавно, что интеллигенты, - так сказать, «идейные наследники» Стругацких, по поводу этих событий вовсю кинулись радостно возглашать: "как вольно дышится в возрождённом Арканаре!". Только у одних «возрождённый Арканар» находится по эту сторону украинской границы, у других - по ту, хотя на самом деле он - всюду.

Впрочем, в повести, в отличие от фильма, нетрудно найти оптимистические цитаты и для настоящего момента. Не у мятущегося интеллигента дона Руматы, само собой, а у местного крестьянского бунтовщика Араты Горбатого – спокойного и уверенного в себе:

"- И что вы намерены делать? - спросил Румата, опуская глаза.

- Как обычно. Я знаю, что такое Святой Орден; не пройдёт и года, как арканарский люд полезет из своих щелей с топорами - драться на  улицах. И поведу их я, чтобы они били тех, кого надо, а не друг друга и всех подряд."

Осталось немного подождать и увидеть – сбудется ли прогноз благородного Араты?